
■ ■;. 




ROSTRO 


HORROR 


número 21 Agosto 10 de 7959 












'-v’Vx' 




ROSTRO 

DEL 

HORROR 


por derek hill 
tomado de "Sight & Sound 


p. . j I tir la misma culpabilidad de los pa- jano el dia en que las vitaminas sean mente largo para despertar la curio* 

ni cine ae no- ¿res que han abandonado a sus hijos, substituidas por las vitamonstruos y sidad en el enorme número de nue- 

rror desde los En otras pa i a bras, estamos inclina- las antihistaminas por las fantista- vos fanáticos del cine hacia estas pe- 

tiempos del Dr. j os a ser demasiado protectores”. minas, y la simple aspirina por una liculas. Hasta hace poco, Frankestcin 

Galigari ha es- Un psiquiatra inglés anónimo pildora de calofrío llamada JADEO- y Drácula eran para ellos gentes que 

t remecido a declara en "Picturegoer”: PIRINA. ¡Los anticalmantes! Villa- Abbott y Coslello habían conocido, 

grandes v chi- ‘'Las películas de horror son un re- miedo en vez de Villahermosa. Que la Para los viejos admiradores del cine, 

, n , Anil í De- to para los jóvenes, desafio que lie- salud emocional y la estabilidad men- los nombres traían nostalgias. Signi- 

i Ti-ii • nen que aceptar para facilitar un es- tal se mejoran al someternos a dio- ficaban agitación, suspenso y choque, 

rek 1 mi, emi- cape en un momento de la adolescen- Ques inofensivos es la conclusión todos atributos válidos de cualquier 

nentC crítico de cia cuan d 0 sus sentimientos y espiri- compartida por un número de psi- entretenimiento o arte. Estas atrae- 

cine inglés, hace tu están ocupados en el sexo y la quiatras y antropólogos...” Luego dones fueron, probablemente, lo que 

un análisis de violencia . Yo diría que este' tipo siguen las citas de costumbre —el atrajo a las multitudes. Lo que les 

las modernas de película era generalmente inofen- drama griego, el invaluable Alisto- hizo volver y pedir más fue el descu- 

nnrrientM en es siva. Es como un cuento de hadas teles, Shakespeare, (‘‘¡Sombras de bnmiento de que estaban recibiendo 

, . ‘ a r" ca para el adolescente que está alejado Choquespeare!” exclama el magazi- algo nuevo. A diferencia de otras no- 
te viejo genero, j a v j ( j a rea j» ne, señalando que si él hubiera vivi- vedades, el valor de la curiosidad no 

en que la lican- compañías de producción y do en nuestros días estaría escribien- disminuje en las películas de horror 

tropia se con- distribuidores encontraron ráDida- do g u, ones para Frankestem) las ís- después de haberse visto la primera, 

funde con la ¡“ fali Fausto y Poe "Famous Lx, mismo que con las películas nu- 

ciencia-ficción y culto del horror, y los departamentos Monsters jamas duna del impacto distas, siempre existe la posibilidad, 

el vampirismo de publicidad han dado con defensas del hoi ‘ ror: ‘Bienvenido adorador de que se hace casi certeza rap.damen- 

con los enviados elegantes poco corrientes. Es típica mpveat*. es en realidad goma. ¡No te, de que la próxima película ya a ir 

*£? Hel - ,a siguienteentrega de la Colombia P uedes nioverte! 1 El material en el un poco mas alia -punto cultivado 

del mundo del para The Reven ge of Frankestein- cua! se imprime esta revista, y que con mucho esmero por los departa- 

espacio ex te- -Ciertos psiquiatras y antropólogo^ ? e P arece tanto a la tíl ! ta negra de mentos de publicidad, 

rior. han mantenido por mucho tiempo imprenta, es en realidad goma. ¡No Sospecho que este aspecto expli- 

que la experiencia de choques emo- P ue des apartarte de esta revista. ca Jas co'as. Lo que si no explica es 

S cionales en gente leyendo cosas es- Trata todo 10 Q ue P uedas y veras que j a reacción del público a las películas, 

ólo una sociedad peluznantes, mirando películas de ho- es imposible: como un zombi, has per- “Cualquieras que sean las deduccio- 
enfermiza pudiera rror pueue tener un efecto saludable. ° lcio tu vo l un , ' . . nes a Q ue 1] egue el psiquiatra, la ma- 

soportar las vallas En las culturas primitivas, monstruos Una d , e Jas , .í 1 *? , mas rar ?. s y° ria los asistentes tenían ojos 
anunciadoras, las y máscaras horribles, se usaban acerca de la popularidad de las poli- chispeantes y dispuestas las sonrisas 
películas, mucho en los festivales, procesiones etc; en as de no !' ror ’ na siao citaaa por cuando proclamaban que adoraban 
menos. Con todo, el antiguo drama griego, las visiones John Trevelyan secretario del Bn- Jas películas de miedo- 
las exhibiciones, y hechos macabros eran un ingre- tlsh Board of F,lm Censors: Se me 
los cartelones y diente esencial; Aristóteles afirmaba 
los rótulos se han que la función primordial del drama 
convertido en una rutina diaria hasta era llenar a la audiencia - de terror 
en los barrios aristocráticos. Así, tam- para que así purgaran sus emocio- 
bién, las colas. El horror florece; a nes... ¿Y qué decir del “Titus An- 
despecho de rumores ocasionales en dronicus” de Shakespeare? 
el negocio, sigue prosperando. ¿Por «Aun hoy, en lugares exóticos 
Qué? como Bali, monstruos terríficos y de- 

Hurgad en un, psiquiatra y pro- monios predominan en los festivales 
bablemente, encontraréis un defen- del pueblo... Este verano en todas esto, y del falso rumor que los go- 
sor de las películas de horror. El las playas de recreo, los niños admi- biernos occidentales patrocinan 
Dr. Martin Grotjahn, profesor de ran el tradicional espectáculo de tile- producción de estas películas tratan- 
psiquiatría en la Universidad del sur res, que tiene un vicioso cocodrilo do de anular lo suficiente la sensibi- 
de California, se le cita en “Films que arranca gritos de terror y luego lidad de la gente para que puedan 
and Filming” bajo el titular: “Sí, el suspiros de alivio cuando Polichinela enfrentarse con los horrores de la refiere fundamentalmente a la in- 
horror puede hacerle bien”: “Posible- lo hunde de nuevo en las profundida- guerra atómica, es que el momento fluencia de las tiras cómicas de ho- 
mente haya en el horror una función des . . . Cada cual guarda multitud de actual se toma en consideración. Na- rror en los niños. Pero, aparte de sus 
saludable. Nos obliga a enfrentar imágenes raras y maravillosas en el die ha sugerido que la “necesidad” refutaciones sin argumentos contra 
nuestras ansiedades y a excitarlas”, subconsciente — imágenes que intan- del horror en el individuo recurre en las justiíicaciones expuestas por la 
Luego dice sobre la influencia del giblemenle toman parte en los sueños ciclos regulares. Por el momento, se industria de las películas terríficas, 
horror en los niños: “Es el niño neu- secretos de la ansiedad. Tal vez lo pa- admite que las películas de horror sus puntos de vista revelan con exac- 
rótico, el asustadizo, quien toma el voroso, el poder intrigante de las pe- llevan ya rato entre nosotros. Aun- titud este ciclo de películas de horror 
horror de la pantalla y del libro y con liculas de horror ayuda a conjurar que en 1952 Curtís Harrington escri- en relación con el adulto. “Se ha di- 
él se llena su vida diaria y nocturna. ío que William Blake llamaba “estos bió en “Sight and Sound”: “Al termi- cho”, escribe, “que si un niño se iden- 
En suma, es una tendencia de núes- espectros alrededor nuestro, noche nar la guerra, la popularidad de las tífica con un personaje violento en 
tro tiempo, preocuparnos demasía- y dia”. películas de horror disminuyó rápida- una revista de munequitos, prueba 

do, el llenarnos de demasiada ansie- El mismo argumento, en otra mente. Asi pues desde 1947, si se han la necesidad psicológica en el niño de 

dad al tratar de hacer las cosas bien, forma, es expuesto por “Famous hecho algunas, estas son pocas”. expresar su agresión. Pero este razo- 

Siempre estamos en peligro de sen- Monsters of Filmland”: “No está le- Este descanso fue lo suficiente- namiento es demasiado mecánico. 


, informó “The 
Obscrvei” después de interrogar a 
ha informado que la gente joven usa j a gente QUe sa ] ia de ver - La Mosca”: 

inconscientemente estas películas co- v ésta es Ja actitud general. Es un ho- 
mo prueba a su valor. Puesto que no cho inevitable que el público se lie 
participaron en la última guerra, se de j os detalles más repugnantes en 
preguntan cómo resistirían otra. Es- ; as UU ev«is películas de horror. Como 
ta parece ser la forma por la cual se un escape al suspenso y a la tensión 
exponen al terror y averiguan sus nerviosa, no sería tan confuso; pero 
reacciones”. con frecuencia es el mismo tipo de 

Lo único que puede decirse de carcajada que acompaña al chiste de 

. una comedia — no es la carcajada 
la que disminuye la tensión, sino que 
n- expresa diversión o satisfacción. 





Las revistas de muñequitos no son 
un espejo del alma del niño; lo son 
del medio ambiente que le rodea. Es 
parte de una realidad social. No sólo 
tienen un efecto, sino también una 
causa’*. 

Para tratar de entender las ra- 
zones de la respuesta inmediata del 
público a las películas de horror, es 
importante echar una breve ojeada 
a ciclos ya pasados. Hasta que llega- 
ron las películas habladas, Alemania 
dominaba el campo de las películas 
de horror — pais que sufría de la de- 
presión de posguerra y el malestar 
de la derrota. El primer ciclo ameri- 
cano ocurrió durante el 1930 — los 
años de depresión — y las películas 
perdieron popula ridaa a medida que 
Ja economía se reafirmaba. Al mo- 
mento que América entra en la gue- 
rra, puede decirse que virtual mente 
no se hacían películas de horror. En 
1943 comienza un nuevo florecimien- 
to; y luego, tras la guerra, hubo otro 
receso. 

La literatura del horror, se ha 
observado con frecuencia, se popula- 
riza cuando una sociedad está some- 
tida a una presión exterior. El cine, 
que ofrece un reflejo más exacto del 
ánimo de una nación, lo confirma. 
Kracauer ha mostrado, en “From 
Caligarilo Hitler”, con cuanta exac- 
titud el film macabro alemán reí 1c- j C f a a 
jaba la intranquilidad nacional. Cada K \ e \ en- 
cielo de películas de horror ha coin- didades 
cidido con una depresión económica mundos 
o la guerra. Ahora tenemos la ame- ;»o,0 
naza mayor y más fea de todas ellas, m ¡ CJ 
y el mayor y más feo aumento en : n ( e 
películas de este tipo que Jamás haya f a ^ 1 
existido antes. 

Tal vez esto parezca una exage- 
rada simplificación. Claro que la Ató- 
mica no ha causado el apetiio de ho- 
rror. Aunque su existencia ha pro- 
curado una atmósfera donde estas 
películas han crecido en direcciones 
que molestan y en una escala sin (J , 
precedentes. El análisis final nos da- 
rá una nación, probablemente un 
mundo, (le un histerismo inconscien- 
te, tranquilo, controlado, llevado a 
tal condición por un temor c impo- 
tencia sofocados. Los eslabones en- 
tre la inseguridad, la histeria oculta, 
y el apetito actual por la violencia 
agresiva, no van a romperse con fu 


1. Entre jumo de 1942 y no- Trollcnborg Terror. El tratamiento 
? de 1945, el B.B.F.C. prchi- imaginativo del horror físico es una 
reportación de todas las peli- cosa; pero la mayoría de estas pelicu- 
H”. La acumulación durante las nuevas sólo tratan de superarse 
el segundo periodo de ascenso llegó en la presentación diáfana de deta- 
y Jles nauseabundos que se consideran, 

La nueva presentación hecha a las clarar, la principal atracción de 
icar un monstruo que una serie por la Hammem Films de la leyenda taquilla. “The Fly”, fuera bástanle 
paisajes y utilerías planetarias, de Frankoslein se destacó por una au- interesante en sus dos primeros ro- 

sencia absoluta de las cualidades en ios se las arregló para repetir su se- 
tas películas de James Whale en 1930. euencia de un cuerpo humano vivo 
En vez de tratar el estado mental, la aplastado en una prensa hidráulica 

comenzando con esa escena para vol- 
producciones de Frankestein ver a caer en e,,a P cr medio de un 

, flashback. La primera vez se vió có- 
porcentaje de fotos con repugnantes mo la sangre corría por los lados de 

. la prensa; la segunda vez vimos al 
maldición de cuerpo contorsionándose mientras la 

prensa le aplastaba. El repugnante 
gus- corte final de la esposa de la victima 
parecía más ei resultado de dificulta- 
mino exacto para la mayoría de Jos - J cs en mostrar el aplastamiento que 
íilms que han inspirado los éxitos de alguna consideración por los senti- 
mientos del público. 

Aparte de estas secuencias, las 
películas tienen poca “raison d’etre. 
Na'/li podía ser más flojo que las se- 
cuencias que empatan las secciones 
sensacionales en los films de Fran- 
kestein. El otro elemento del cual las 
en películas pueden vanagloriarse es un 
énfasis obsesionante en la violencia. 
Es típico la salvaje batida seguida del 
del estranguiamicnto, en un primer pla- 
no, en “The Revenge of Frankes- 
tein”. 

Hago hincapié en las produccio- 
tales de la misma película, estaban nes Hammer porque el éxito extraor- 
en el caso ciel dinario de ‘The Curse of Frankestein” 
público la noche de la premier, el ha animado, sin duda, a otras com- 

- pañías a seguir el mismo patrón. De 
Jo, el traslado de un cerebro vivo de paso, Hammer hace tres versiones de 

humano todas sus películas de horror — la 

.una ver- 

el cual descansa el resto del cadáver sión más fuerte para América y la 
que ha sido quemado. más fuerte de todas para el Japón. 

En la versión de “Drácula” distribui- 
da en el Japón, tengo entendido que 
lo que se añadió fue una serie de pri- 
meros pianos mantenidos por largo 
tiempo de la estaca clavada en el co- 
razón del vampiro. 

Proyectándose simultáneamente 

Drácula*' 


.Muchos de los visitantes probaron 
ser más cómicos que cósmicos. El pú- 
blico se reía y volvía por más. 

Se hace imposible determinar el tensión o lo impresionante, las ’nue 
comienzo del cambio. Pero a medida vas 

que los monstruos perdían su nove- descasaban, casi por completo, en un 
la necesidad del sensacionalis- ] 

mo se hizo evidente. En vez de utiii- detalles clínicos. Hay muy poco de 

zar más imaginación e invención en que asustarse en I-a : 

la presentación de los invasores, los Frankesiein o The Revenge of Fran- 
osludios se empeñaron en hacer ca- kesteln, pero si mucho que dis 
da monstruo más repulsivo y más re- ta. De hecho “horror” no es el téi 
petante que su predecesor. La fueiza mino exacto para la mayoría 
de la sugestión, el instrumento más ; 
runde en la cosecha de estas pelicu- la Hammer. La mayoría están escri- 
c¡ j idad -as, se abandonó. En su lugar, la pan- tos y dirigidos tan absurdamente que 

I a mn varia rlf las Pxnl¡oa<-io-i -<5 ta,la con >enzó a concentrarse en pi i- cualquier oportunidad de un suspon- 
ofrecidas para justificar el auge 'en " ,e ™ s p ; an f os repulsivos. La obliga- so autenticóse echa a perder en una 
las neliculas de horror ñor los nsi- da mue, te f,nal de los monstruos e»a forma que prueba como se ignoran 
auiatras nsicólo^os v sociólogos una mina de oportunidades. Se des- las posibilidades del cine. Por ejem- 
SSe’íS 8 * r s tos C, íSoS cubrió .también, que los detalles de pío, en The Ge»» g c .f Fr,„k...stem, 

-o en este caso sus críticos- se han ,1a "° hc<;ho a las v . ,ct,ma f Rumanas un intruso desconocido se sienta 
visto muchas de las producciones de lX)dlan mostrarse sm molestar a la a * sombras del cuarto del doctor. No 
la etapa presente. El paralelo entre cens f a ' J , hay suspenso o climax. Cortes sin 

las nuevas películas, con cualquier Muy pronto casi todas las peli- sentido introducen la presencia 
cosa producida en el pasado mueslra cutes de ciencia-ficción incluyó algu- extranjero casi accidentalmente, y es 
que un elemento fresco, profunda- nos detalles nauseabundos de mutila- el doctor el único que se asusta cuun- 
mente inquietante, se le ha añadido f;lon fls ' t-a . — Que Lace pocos anos el do aquel habla. Entre los puntos vi- 
y frecuentemente ha sustituido los director hubiera sugerido con mas 

ingredientes reconocidos en cada uno efectividad fuera de los bordes de la marcados por risas y 
de los anteriores ciclos. pantalla. Y esto se hizo realidad tan ... 

Los films ejemplares de otros *° en * as Producciones inglesas como aplauso ocasional, un brazo ampula 

períodos diferían considerablemente en * as americanas. Hasta las compo- 1 

de estilo. Las producciones alemanas tentes e imaginativas películas del «n cuerpo al otro, y un pie 

se derivaban de leyendas, de lo sobre- Quatcrinass tuvieron sus dosis deta- chamuscado que cae de un horno en mas suave para Inglaterra, 
natural, del misticismo nacional. El lirias de cabezas disolviéndose y car- 
primer ciclo americano de Frankes- ne enferma. 

teins y Drácula tenía orígenes litera- En 1953 solo nueve de las que se Son común también, los detalles 
rios definidos y descansaba en una mostraron tuvieron relación alguna que nos recuerdan, de inmediato, las 
fantasía estilizada, con interesantes con las películas de horror, y en su atrocidades en los campos de concen- 
oalidades de atmósfera y suspenso mayoría eran cándidas, inocentes tración. En Blood of thc Vampire se 
El segundo ciclo que llega en el mo- producciones de ciencia-ficción. En nos muestran a seres humanos encá- 
menlo en que las producciones más 1954 hubo doce, en 1955 nueve, y en denados que sufren experimentos de 
ineptas de cualquier género obtenían 1956 diecinueve. En 1957, el año en laboratorio. Asilos de locos, donde 

ganancias substanciales, resultó en que “The Curse of Frankestein” es- los pacientes son torturados y flage- en dos teatros de Tolcyo, 
una serie de repeticiones de temas tableció en definitiva la tendencia, lados, son escenas favoritas (Blood rompió los récords de ambos teatros, 
viejos. hubo 35, y otras 30 se lanzaron du- of the Vampire, Grip of tlie Stran- En Inglaterra estableció nuevos ré- 

Los comienzos del nuevo auge ran te los diez primeros meses de 1958. gler). Pero la obsesión principal es <-*ords en los teatros del circuito 
puede encontrarse en la película de Muy pocas de éstas tienen la inocen- la clínica. Las extremidades amputa- Rank. “The Curse of Frankestein” 
ciencia-ficción de comienzos del 50. cia de las películas de hace cinco das y los ojos que flotan en el Fran- niZ0 300,000 libras esterlinas en ln- 
En su mayoría éstas se referían a años. Es interesante comparar estas cstein inglés llevaron a las operado- gtaterra; 500,000 en el Japón, y más 
pasajeros en cohetes estratosféricos, cifras con el número de películas que nes quirúrgicas detalladas del Fran- 1.000,000 en América, 
y se mostraba cualquier ingrediente se clasilicaron como de “categoría kestein 1970 americano, los cerebros El éxito de las películas de ho- 
terrifico cuando estaban en ruta o a H” (categoría del horror) durante el y espinas dorsales que reptan en rror inglesas ha tenido algunos curio- 
su arribo. Sin embargo, muy pronto, florecimiento del 1930: 1933, 5; 1934, Fiend Without a Face, la cabeza hu- sos resultados. Parece que Peter 
cambió la dirección. La tierra fue su- 5: 1935, 6; 1936, 2; 1937, 1; 1938, 1; mana cercenada de su cuerpo en The Cushing and Christopher Lee se han 
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unido a Alee Guinness para conver- 
tirse en Jos tres únicos actores ingle- 
ses cuyos nombres atraen a los es- 
pectadores americanos, Lee, que in- 
terpretara el Conde Drácula y tam- 
bién el monstruo en 'The Curse of 
Frankestein”, recibe una enorme co- 
rrespondencia de sus admiradores, 
mucha de ella, se dice, con un marca- 
damente tono romántico. 

Tanto “Films and Filming” co- 
mo “Picturegoer” han publicado re- 
cientemente artículos sobre el horror. 
El último tenía un cuento corto de 
Jimmy Sangster (escritor de mucho 
de Jos guiones de horror británico) 
en relación con una mujer que se ha- 
bía comido a sus compañeros des- 
pués de haberles amputado los pies, 
para evitar que se escaparan. Un 
agente publicitario de la Universal- 
lnternational me dijo recientemente, 
con cierto orgullo, “Fuimos los pri- 
meros en usar una máquina goteado- 
dora de sangre en la exhibición a la 
entrada de un cine. Invertimos 200 
libras esterlinas antes de encontrar 
una forma satisfactoria de bombear 
Ja sangre por los pies del maniquí pa- 
ra que goteara del cuello con natu- 
ralidad. Lo empleamos en “Drácu- 
la” y todo el mundo la copió, más 
fuimos los primeros**. 

Todas estas cosas están muy 
alejadas de los títeres, cuentos de 
liada y la terapia del miedo. Tampo- 
co se hace mucho bien con salidas 
humorísticas como la simbolizada en 
una carta reciente de Bevciiy Ni- 
chols al “New Stalesman”; “Cuando 
veo a un escarabajo del tamaño de 
un bisonte hundiendo sus tenazas 
plásticas en las asentaderas de una 
fastidiosa rubia a lo Hollywood, lan- 
zo un suspiro de alivio porque, ca- 
sualmente, eso es lo que he querido 
hacer por muchos años. . .’* Con el 
lipo de película que ahora confron- 
tamos, tal comentario es tan fuera 
de tono como irresponsable. 

No se hace difícil reconocer el 
culto clínico y trazar sus orígenes. El 
vacio entre la mutilación de los mons- 
truos y la mutilación de los hombres 
se llenó con rapidez asombrosa, aun- 
que jamás fue demasiado grande. Lo 
que más importa es la cuestión de 
Ja influencia de las nuevas películas 
de horror. ¿Es simplemente una fase 
desagradable? ¿O son capaces de ha- 
cer un daño serio? o 

Además todas las respuestas da- 
das hasta el momento responden a 
preguntas equivocadas. Christopher 
Lee, citado en “Picturegoer** sinte- 
tizó el más popular do los argumen- 
tos defensivos: “Dos films realistas 
como “Nido de ratas*' y “Blackboard 
Jungle* pueden llevar a más vanda- 
lismo que una docena de films terrí- 
ficos*’. Es muy raro llegar a la vio- 
lencia por un estimulo inmediato; y 
es cierto que cualquier adolescente 
ansioso de imitar a un héroe de la 
pantalla encontraría en la mayoría 
de Jos monstruos modelos frustrados. 
Pero el daño de estas películas no 
puede juzgarse por incidentes aisla- 
dos que hayan podido inspirar direc- 
tamente, ni por el desfile alarmante 
de pervertidos y locos que “This 
Week’’ descubriera en las colas y ‘sa- 
lones de descanso de los cines. La 
prueba verdadera está en su influen- 
cia en el gusto público y su prolonga- 
do efecto en la mentalidad de éste. 
Y es aqui donde hay que condenar 
el nuevo vicio: durante los últimos 
cinco años, ha habido una corrup- 
ción cominua y persistente en el gus- 
to del público. 

En ' Seduction of the Innocent”, 
el Dr. Wertham cita una conversa- 
ción que sorprende por lo pertinente: 
“Una niña de diez años, hija de pa- 
dres cultos, me preguntó por que yo 
creía que era dañino leer “Wonder 
Woman** (un cómico de horror)... 
“Supongamos”, le dije, “que te acos- 


tumbras a comer sandwiches con sa- 
zonados muy fuertes, con cebollas, 
pimienta y mostaza con mucho pi- 
cante. Ai cabo no gustarías del pan 
con mantequilla o de alimentos más 
delicados. Lo mismo ocurre al leerse 
libros de muñequitos muy fuertes. 
Más tarde no podrás leer una buena 
novela donde se describe a una pare- 
ja de jóvenes que sentados miran 
caer la lluvia, mientras hablan de 
ellos mismos y las páginas del libro 
describen sus más intimos pensa- 
mientos: esto es lo que se llama lite- 
ratura. Pero jamás serás capaz de 
apreciar esto, si como en los muñe- 
quitos esperas que en cualquier mo- 
mento alguien aparezca y les tira por 
la ventana. “En este caso la mucha- 
chita comprendió y el consejo tuvo 
efecto”. 

Tal vez el espectador adulto 
ofrezca más resistencia que los ni- 
ños. La corrupción del gusto es, a la 
postre, un asunto muy peligroso. 
Aceptada la atómica, la inseguridad, 
los productores han empleado impla- 
cablemente el viejo argumento de 
dar al público lo que quiere, (e ine- 
vitablemente, las compañías gran- 
des y de más reputación, que al prin- 
cipio se mantuvieron alejados, hallan 
difícil la resistencia al ver las ganan- 


cias de las empresas más pequeñas). 
El apetito de los espectadores se acos- 
tumbra al alimento que le dan. El 
nuevo truco terrífico es el detalle fí- 
sico repulsivo: asi pues el próximo 
film de horror, si quiere competir 
con el anterior, tiene que ser más 
sangriento, y concentrarse más en 
el tema nauseabundo. Hay produc- 
tores que son felices al seguir esle 
camino, más el “darle lo que piden” 
no excusa su irresponsabilidad. No 
era esto lo que querían — hasta que 
se lo dieron. 

Ni nadie iba a reirse de esto has- 
ta que fueron enseñados a hacerlo. 
Los primeros monstruos de ciencia- 
ficción fueron graciosos. Su destruc- 
ción con lanza-llamas o desintegra- 
dores era menos divertido, mas el 
cambio pasaba inadvertido. El reirse 
de un monstruo que se le quemaba 
vivo, o se le pinchaba en el ojo, se 
consideraba aun una reacción saluda- 
ble a la fantasía imposible; pero 
cuando la mutilación de seres huma- 
nos trajo las mismas carcajadas, lle- 
gó el momento de comprender que 
el chiste se había acabado. Aun to- 
davía hay críticos, que debiendo es- 
tar mejor informados, tratan el asun- 
to alegremente. Paul Dehn enumera, 
con cierta jovialidad, la cantidad de 


miembros amputados en la última 
producción de la Hammer, insistien- 
do que no hay ofensa alguna puesto 
que el film no es realista en ambien- 
te. Cualquiera que fuese el fondo, 
cirugía y carnicerías detalladas no 
pierden su impacto tan fácilmente, ni 
siquiera explotándolas por su propia 
lógica, dejan de ser desagradables. 
Es notable que el único film de la 
Hammer que intentó usar semejan- 
te ingredientes con un fin — Carnp 
on Blood Island — era mucho más 
aceptable, a pesar de lo sospechoso 
de sus motivos. 

Este nuevo vicio ha invadido ya 
otras esferas. “The Fiend Who Wal- 
ked the West” se tomó como titulo 
al último minuto para un film que 
se le conocía previamente como “The 
Hell-Bent Kid”. Con mucha astucia 
se le anunció como la primera pelícu- 
la tejana de horror por alguien que 
reconoció que compartía el mismo 
gusto sadístico de lo violento que 
otras películas de este tipo. Hasta el 
retorno de “Battleship Potemkin” se 
anunció como “la masacre más san- 
grienta de la historia”. 

Todas las películas de horror evi- 
dentes han recibido certificados 
“X”. “The Vikings”, con momentos 
que iguala cualquiera de estas pio- 
ducciones, consiguió, misteriosamen- 
te, una “A”. Su atmósfera tumultuo- 
sa posiblemente llevó a la B.B.F.C. a 
aceptarla como una historia de aven- 
turas inofensiva. Imagino que se la 
cortó un tanto antes de que se 1c con- 
cediera el certificado “A”, aunque 
sus puntos principales incluían to- 
davía ¡a extracción de un ojo de 
Kirie Douglas por un halcón, la am- 
putación de una mano de Tony Cur- 
tís, Curtís comido vivo por cangre- 
jos, y una secuencia en la cual Dou- 
glas, en vias de violar a Janet Leigh, 
suplica: “Sigue, arañamc, muérde- 
me, golpéame”. Por lo menos, los dos 
primeros incidentes, iueron tratados 
en la forma típica al nuevo ciclo de 
horror. 

En cuanto a la censura, es un 
secreto a voces que cualquier pro- 
ductor ansioso de conseguir la apro- 
bación de un guión, digamos, con 
ocho secuencias dudosas le añade 
tres o cuatro más antes de someter- 
la a la censura. Luego, cuando co- 
miencen las protestas, cederá cortcs- 
mcnle, las secuencias que añadió. J^a 
censura en las películas de horror 
y di completadas se ha convertido en 
un tijereteo, donde se computa la 
sangre como si fuera en cuentagota. 
Las intenciones fundamentales del 
film, o hasta de una secuencia, no pa- 
recen tenerse en consideración. So- 
bre la corrupción del gusto no se ha 
producido todavía comentario públi- 
co o reacción alguna por parte de los 
representantes de la censura; y hay 
pocas esperanzas en contar con ésta 
para frenar esta decadencia. Cual- 
quier ensayo en definir el control ha- 
ría más daño que bien. 

El temperamento del público, 
unido a la irresponsabilidad de algu- 
nos productwes, distribuidores y crí- 
ticos, deja poco margen para prede- 
cir el fin del ciclo de horror o Jos lí- 
mites a que alcance. Por el momento 
se están filmando unas veinte pe- 
lículas de horror en Inglaterra y en 
América. 

Un resultado lógico de la obse- 
ción quirúrgica de estas películas ya 
está con nosotros — el drama de hos- 
pital que presenta largas operacio- 
nes en primer plano. “Estoy conten- 
to de oir,” escribe Josh Billings en 
“Kine Weekly”, “que las secuencias 
de la operación completa en Behiod 
the Mask ... se hayan reducido. La 
explotación del “interior” humano 
debería dejarse para los muchachos 
terribles y otros proveedores de de- 
sechos”. “Emergency Ward Ten” 
producida por Ted Lloyd (The Giant 
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actualidad 

internacional 

GINEBRA 

Y 

LAS 

ESTADISTICAS 

por marius sarg 



Bajo el seudóni- 
mo de Marius 
Sarg se oculta 
un sagaz perio- 
dista que ha re- 
corrido los cin- 
co Continentes, 
sin contar Aus- 
tralia. Acabado 
de llegar de Eu- 
ropa, trata aquí 
de dar una ver- 
sión del proble- 
ma de las “Dos 
Alemanias” — y 
no sólo lo mues- 
tra, sino tam- 
bién se atreve a 
señalar solucio- 
nes. Sarg pro- 
mete, solemne- 
m e nte, seguir 
iluminándonos. 

a cliarlw ginebri- 
na no supera el 
“impasse” juz- 
gar por las últi- 
mas informacio- 
nes, y la inminen- 
t e ausencia d e 
Herter — q u e 
apronta su equi- 
paje para partir hacia Chile — no pa- 
rece insinuarle salidas al intrincado 
callejón. Hace unos meses, cuando co- 
menzaron las conversaciones prelimi- 
nares de la conferencia de cancilleres, 

Behemoth), dirigida por Robert Day 
(Grip of the Strangler) para la Eros 
(Jack the Ripper) incluirá dos ope- 
raciones del corazón, la segunda du- 
rando más de diez minutos. El em- 
presario que fuera atacado por mos- 
trar “The Birth of a Baby M con dos 
nuevas películas de horror lo llamó 
todo un programa de horror y tuvo 
más lógica que lo que sus críticos 
apreciaran. 

Generalmente se acepta la teo- 
ría, mas no es cierto, de que una so- 
ciedad tiene las películas que se me- 
rece. El terminar con el culto clínico, 
sin embargo, depende de los especta- 
dores. Tal vez esto luzca una conclu- 
sión trivial e indefinida, si no hubie- 
ra ya señales de que se han hecho 
ensayos para adulterar patrones con 
más rápidez del que lo permite una 
proporción real del público. John Da- 


voces tan autorizadas como las de 
Georgc Kennan y Jales Moch echaron 
a vitelo abundantes cálculos optimis- 
tas centrados en la posibilidad de con- 
sumar acuerdos en torno al llamado 
“Plan Rapocki” — creación de una 
zona ••parachoques” cent roe uropea 
destinada a neutralizar las Alema- 
nías — pero, pese a la calurosa bene- 
volencia que el Foreign Office brinda- 
ba a la ¡dea desde 1957, no luce babel 
sido superada la hostilidad que a su 
respecto manifestaron París y Bonn 
desde el principio. La cuestión alema- 
na, pues, está muy lejos de su feliz 
cancelación, y el forcejeo entre los 
signatarios de la Alianza atlántica y 
el Pacto de Varsovia no contempla 
perspectivas promisorias en lo que 
atañe a la reunificación del Iteich, a 
lo menos cvcntualmente. 

A este respecto resultan esciare- 
cedoras las cifras estadísticas que so- 
bre el proceso económico e industrial 
de la “República Democrática alema- 
na” (Alemania del Este) publica una 
fuente oficial de la “República Fede- 
ral alemana” (Alemania del Oeste), de 
la que se hacen eco varios periódicos 
franceses nada sospechosos de andar 
en idilio con Moscú, como “Le Monde” 
y “'Express”. Una somera glosa de 
tales recuentos nos servirá para esta- 
blecer algunas conclusiones que juz- 
gamos de interés. 

Confinada en regiones especial- 
mente castigadas por la guerra — Sa- 
jorna, el sector no perdido de la Sile- 
sia, Braudenburgo, Pomerania — ha- 
bitada escasamente por un tercio de la 
población total del país, desprovista 
de regiones tan sistemáticamente in- 
dustrializadas como el Ruhr, exilada 


vis, director de negocios de la Rank 
Organisation, declara que un análi- 
sis de .“miles de caitas” recibidas 
muestra que más de un 90% de los 
corresponsales están preocupados 
por las tendencias actuales hacia lo 
horroroso y el sexo. A petición de 
Mr. Davis, la British Film Producers 
Association, añadió el tema de las 
películas de horror para su próximo 
concejo, que más tarde se pospuso. 
La Federation of British Film Ma- 
kers, de acuerdo con “Kine VVeekly”, 
“ha tenido bajo consideración, por 
un tiempo ya, la cuestión de los pro- 
blemas creados por la explotación 
excesiva del tema del horror...” 

La comisión de censura de la in- 
dustria de carteles anunciadores de- 
claró recientemente que a menos que 
los agentes de espectáculos censuren 
los anuncios más viciosos en terror. 


ile la próvida corriente de divisas fuer- 
tes que significó para la Alemania de 
Bonn el Plan Marshall, con escaso 
carbón y casi sin hierro, con la mayor 
parte de sus instalaciones industriales 
destruidas o “tomadas en préstamo” 
por los rusos, la Alemania del Este 
sólo pudo comenzar en fecha tan re- 
ciente como 1950 un esfuerzo de recu- 
peración económica que reclama 
— mucho más que el consumado desde 
mucho antes y bajo mejores auspicios 
por la otra Alemania — el dictado de 
“milagroso”. Y prueba al canto: en 
1957 la Alemania del Este triplicó la 
producción industrial de todo el país 
en 1939. sobrepasando comparativa- 
mente a la Alemania de Bonn en una 
proporción de 230 a 211 desde sus ni- 
veles mínimos de 1950 y 1945. Nuevos 
y vastos complejos industriales — co- 
mo el de Lauclihammcr, en que se 
transforma el lignito en insuperable 
carbón sintético — han convertido a 
la Alemania del Este en el séptimo 
país más densamente industrializado 
del mundo, y en el quinto productor 
de Kilovatios-hora por habitante (tras 
de Norteamérica, Canadá, Noruega y 
Suecia, y superando a Inglaterra, Ale- 
mania Occidental y Francia), a la vez 
que en un poderoso exportador de ma- 
quinaria de alta precisión. Si a ello se 
agrega su condición de primer pro- 
ductor europeo de uranio, la estabili- 
dad y cotización de su moneda (117 
francos por marco oriental) y, sobre 
todo, las incalculables perspectivas de 
acrecentamiento de su potencial eco- 
nómico, se percibirán las poderosísi- 
mas razones que alionan la firme de- 
cisión soviética de preservar de la 


la comisión se encargará de llevar a 
efecto su prohibición. Cualquier re- 
ducción en las entradas de los im- 
puestos declaran, “será más que 
compensada si con ello la mala in- 
fluencia de tales cartelones no influ- 
ye en la gente joven”. El interés de 
la industria del cine en este proble- 
ma queda demostrado en el estable- 
cimiento de una comisión especial 
que ejercerá control en los cartelones 
sensacionalistas. 

Ha habido sorpresas en los in- 
gresas de las últimas películas de ho- 
rror. “Blood of the Vampire” que iba 
a ser proyectada por seis semanas en 
el London Pavilion, se la retiró des- 
pués de cuatro semanas. “The Re- 
venge of Frankenstein” tuvo ingre- 
sos más bajos de los de su predece- 
sor. Sin embargo, cuando se le hace 
publicidad a la novedad en una pe- 


“ con laminación” atlántica a su rica 
presa alemana. 

A partir de 1955 la Alemania 
Oriental lia devenido la segunda po- 
tencia industrial del Pacto de Varso- 
via, y su planifieación constituye el pi- 
vote sobre el que gira irreversible- 
mente la integración económica de la 
Europa soviet izada: el “mercado co- 
mún” del bloque socialista depende 
casi tolaliucute de la República De- 
mocrática Alemana en lo que concier- 
ne a la producción de maquinaria do 
precisión, industria química y textil, 
la Alemania Oriental se halla tan in- 
tegrada en el campo soviético como, 
digamos, el Canadá en el mundo occi- 
dental, y sería exagerar el optimismo 
imaginar que Moscú va a propiciar o 
permitir que tan suculento satélite se 
le escapo de órbita. 

Por otra parte, la Alemania del 
Este es ya a estas alturas una reali- 
dad política tanto como un emporio 
industrial, con la que no queda otro 
rcme/To que contar. Informes de na- 
da objetable fuente se refieren al alto 
nivel de vida de sus 20 millones de ha- 
bitantes — nada inferior, y a menudo 
superior, al del ciudadano fraucés 
medio — y, si bien resulta evidente 
que soplan vientos de fronda entre los 
jóvenes, también resulta incontesta- 
ble que inclusive los más inconformes 
con las directrices políticas del régi- 
men uo pierden de vista las bienan- 
danzas económicas y culturales ( becas 
y oportunidades de trabajo creciente- 
mente multiplicadas) de que gozan. 

La reun’if icación alemana — y to- 
dos los alemanes lo saben, aunque 
Bonn se obstine en negarlo “oficial- 

( Con ti núa en U pag. QUINCE) 


licula de horror, las entradas pueden 
ser enormes. “La Mosca”, que solo 
costó 155,000 libras, hizo más de un 
millón en América y el Canadá; y en 
el Rialto hizo 100 libras esterlinas 
por dia, más que cualquier film pre- 
vio de la Fox, incluyendo éxitos de 
taquilla como “Carmen Jones”, “The 
Seven-Year Itch” y “Anastasia”. 

Con ganancias como estas he- 
chas, de producciones comparativa- 
mente poco costosas, no tiene senti- 
do esperar que las partes de la in- 
dustria concerniente, hagan demos- 
traciones de autocontrol. Una res- 
tricción exterior de cualquier clase, 
podría ser no solo indeseable sino 
hasta peligrosa. No importa como se 
le mire, la respuesta está * 
las manos de la geni - 
está exigiendo 
la industria lie 
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REVOLUCION 

COLOR 

DE 

LIBERTAD 


por j osé a. baragaño 



HA ULAN LOS MUERTOS 


José A . Baragaño es un poda absoluta- 
mente independiente dentro de la literatu- 
ra cubana . Nació después del año 30 gracias 
al encuentro fortuito de muchas circuns- 
tancias . Publicó su primer libro , “CAM- 
BIAR LA VIDA ”, en Le Soleil Noir, Pa- 
rís , en 1952. Después ha publicado EL 
AMOR ORIGINAL , y un libro sobre la 
pintura de Lam . Colaboró en la redacción 
del PREMIER BILAN DE L f ART AC - 
TUEL, y en todos los números de la revis- 
ta LE SOLEIL NOIR, POS1TIONS. Ha 
dado varias conferencias entre ellas : “EL 

ROMANTICISMO Y EL VUEVO MI- 
TO ”, y “EL SURREALISMO EN LA 
PINTURA”, incorporándolas a un volu- 
men de investigaciones que publicará algún 
día.. En la poesía prefiere la soledad, en la 
crítica la hostia apuñalada, y en la pintura 
la violencia , son tres elementos que recorre 
con precisión inalterable . Prepara un nue- 
vo libros: POESIA, REVOLUCION DEL 
SER , que se encuentra listo para la impren- 
ta, quizás lo publique con otro título; eso 
ocurre con frecuencia . Tiene un libro iné- 
dito de narraciones surrealistas y algo co- 
mo una novela autobiográfica . Ha vivido 
donde se lo han permitido en Europa y 
América . Prefiere el ruido de las carnice- 
rías a! silencio de los sepulcros . Ha colabo- 
rado también en PAN DE RAI A, ESP A- 
CIO, REVOLUCION etc . Dejará de es- 
cribir cuando lo considere necesario. ' Los 
poemas que aparecen hoy no deben ser 
considerados como situados dentro de sus 
investigaciones, que se dirigen hacia otras 
formas , otras estructuras . . . 


Estamos fijos como las palabras en un poema: nosotros que ro- 
turábamos la tierra, el humo, el carbón y el lecho de los 
vientos y las lluvias; 

Fijos en el archipiélago del pueblo que nos habla con la voz 
abierta de la violencia; 

1.a muerte es nuestro blasón en las praderas de coral del ultimo 
exilio; Quemamos nuestra vida como el tungsteno del 
ser en la gran lámpara de la libertad; 

Cuba, tu geometría de cuerpos y órganos maltratados 
Sube y desciende, 

¿Quien nos dió la muerte conocía la muerte? 

Sólo nosotros la sabemos en nuestra tranquila aristocracia, 
Cenizas de la historia aventadas por el labio purísimo del 
pueblo; 

Sólo nosotros la sabemos y la poseemos la muerte 
Creciendo como un río en el verano de los trópicos; 

Sus insectos, sus mensajes, sus manos de delicia, 

Nos consumen en este estar sin ser 
Perdidos en el espejo de la historia. 

Para que nunca más 

Ese mundo de tortura, de miedo y de asco 
En su vacío se repita; 

Para que nunca más 

Los ángeles envenenados ensucien nuestro cielo 
Nosotros mantenemos esta lucha de gigantes invisibles 
Junto al mar, junto a los jardines de la reina, atacados y de- 
vorados por los asesinos. 

¿Quiénes éramos? Teníamos un nombre que nos fue arrancado 
con nuestro cuerpo, mordido por la noche tilitante del 
trópico que todo lo consume. 

Oye Cuba, te lo decimos al oído 

En la gran noche del alma que es la muerte, 

Combatimos y combatiremos, 

Anónimos como el himno de los astros, 

Porque ese sol que todo lo atraviesa, 

Muros de cal- y muerte, muebles de dolor y lámparas de de- 
sesperación 

Sea y al final de los tiempos 

El que vemos sol bastión de libertad. 

HABLAN LOS COMBATIENTES 


II 

Hoy se inspiran las tierras y los ríos, 

Las paredes del alba, los salvajes alientos de nuestras banderas, 
Porque la muerte o la libertad se abre como un abanico* en 
nuestras manos. 

Rompíamos la tierra, viajábamos de noche por el mundo, 
Cuando los traidores envilecían, corrompían y asesinaban el 
puebla. 

Nuestra palabra encendida como el vuelo de los gavilanes en 
el espacio 
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HIMNO A LA MUERTE 


Nace de las fuentes centrales de la pureza. 

Eramos la verdad, el encuentro del pueblo y su destino, 

Nuestro pueblo de minerales, de tierras rojas, de tambores in- 
cansables, nos lo pedía. 

La noche fue nuestro testigo y nuestro homenaje, 

Cuando La Habana, cuando Santiago, 

Cuando la extensión de nuestras provincias era corrompida 
por el llanto v el miedo, 

Nuestros pechos dé fuego fueron las flechas de la aurora, di- 
jeron: 

Despierta amada tierra, somos tus señores libertarios, el rojo 
y negro de las revoluciones viene por el ínclito mundo de 
la libertad, 

Empujamos el ancho surco de la historia, somos su apellido, su 
razón de ser. 

Con nuestras voces de agua, de humo, de diamantes, 

Elementales conquistadores de la verdad, 

Respondíamos a los minerales de la tierra, a sus águilas, a sus 
bestias de amor. 

Fuimos como las flechas que antaño atravesaron la luz, 

Subíamos nuestra tierra escogida por la revolución. 

Nuestras rosas de invierno se abrieron transparentes, 

Y en nuestro fuego se consumieron los traidores. 


¡Nunca más dispuesta mi cabeza para la guillotina) 
Rara esa nave no soy el último elegido 
Que corten las mariposas de mis ojos 
El lenguaje cifrado en sus cristales 

Adehtrándome en el silogismo espectral dd sus miradas 
No hay adjetivo 

l odo es un nombre glorioso como la nada 
Queda ahora 

Mi único compromiso eterno con la muerte 
Como es ella y nada más 
Ni alegrías ni auroras triunfales 
Solo el agua es su máximo atributo 

Ilablaríale con mi lenguaje todo suyo 
A su oído levantado 

Donde es dulce perder nuestras palabras 

Si le buscase un color sería el de los collares de la cobra 
Si le buscase un elemento enlregaríale el agua 
Si le buscase un nombre sería el puro innominado 

Oh muerte tú el único misterio efectivo 

El único corte pesado cor to mi vida 

Lástima que no palpite én tu abismo 

Mi ser como un hueso más en tu blanco esqueleto 

Porque no volveré nunca más 

A sentir la vida como frescura 

Te siento en todas mis resoluciones 

En todos mis oficios tenebrosos 

Porque eres la muralla civil de la libertad 

El privilegio central de todo hombre 

Nadie podría morir por mí tú y yo lo sabemos 
Y eres la garantía férrea de mi ser 
No temo ni adulo tus dones 
Te veo esplendente en tu situación de elegida 

Morir no significa nada 

Porque muerte no significa 

Más que la pura y sonora anulación 

Morir es caminar por tus abismos 
Es consolar la palidez de nuestro rostro 
En el único cambio verdadero 

Educados para la parda muerte 
En tiempos oscuros de miedo y de locura 
En que no crecen los árboles ni las llamas 
Arrendaremos este campo sembrado de vituperios 

Qué somos 

A una única potencia su vacío visceral 

No sé qué rectitud ideal me la recuerda 

Qué reposo innombrable 

Qué peso que no pesa 

Pero en el fondo de ese espejo 

Mientras la libertad y el amor se me dispersan 

Tengo una cita informal y constante con la muerte 

¡Bello aún el tiempo nada ordena! 


LIARLA El. PUElií.O DE CUBA 


Si nuestra voz no se oyera mas morirían las minas y los ríos, 
Los insectos separarían los mundos de delicia y la historia una 
piedra fría entre las aguas. 

Ahora nuestra voz es la verdad: nuestra voz que llena el cas- 
tillo de la historia 
Con sus muebles viriles. 

Ahí esta nuestra Revolución sobre la mesa del amor comida 
por las bocas hambrientas de los campesinos. 

Por nuestro océano oloroso a hembras, nuestro océano erótico, 
nuestro océano de amor y transparencia 
Ahí está nuestra Revolución 
La acarician Robespierre y Bakunin, 

La acarician Marx y los Poetas 
Levantados en el ciclo de su voz. 

Si, porque la voz del pueblo cuando habla es como el océano 
enamorado de los astros, 

En ella se juntan los que trabajan los metales, los que roturan 
tierras rojas que descienden los ríos de la palabra, los que 
besan los párpados de la libertad. 

Mi voz, la del pueblo, llama al gran rito de la verdad completa; 
AI gran rito de la libertad rompiendo las barreras de la nece- 
sidad. 

Así la voz del pueblo es ideal 

Hiende las paredes de basalto y en Cuba, tierra del privilegio 
del amor. 

Todo un nuevo mundo se conmueve' a mi voz 
Por mi Revolución de libertad. 
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Jesse Fernández es, posiblemen- 
le, el mejor fotógrafo cuba- 
no. Ante todo un gran periodista, 
Jesse cultiva el retrato con una 
segura originalidad. Estos nue- 
ve retratos se han hecho en los 
tres países que Jesse ha vivido: 
México, los Estados Unidos y 
Cuba. Habla de las fotos: "El 
más subjetivo es el de Lee. El 
más difícil de fotografiar fue 
Lam, porque Wiíredo está siem- 
pre muy consciente de la cáma- 
ra. Pero está lodo Lam ahí, pese 
a que Wiíredo “posa'’ siempre. 
La más dura de obtener fue la 
de Buñuel, porque don Luis de- 
testa la publicidad y tuve que 
hacerme amigo de él para re- 
tratarlo. La dificultad con Víc- 
tor fue hallarlo. Es un retrato 
muy cubano, como el de Leza- 
ma. Por cierto, Lezama me dijo: 
“Vamos a apartar las botellas, 
no se crean que se trata de cues- 
tiones bachianas”. ¿Las que más 
me gustan? La de Wiíredo y la 
de Lee. Y por supuesto, el de 
“Yolanda”. 
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DE 

AYER 


por waldo mediría 
fotos de ernesto 


Han pasado 7 3 años des* 
de que escribí este artículo. 
Lo reproduzco ahora en que 
de allá bajan, nueva invasión 
sin rifles ni candela, pero con 
machetes los campesinos su- 
fridos que vienen a La Haba- 
na a celebrar la fiesta natal 
de las tierras libres , puestas 
en sus manos por la ¡leiwlu- 
ción , que en ia Sierra Maes- 
tra encontró de nuevo los vie- 
jos Láminos redentores de 
Mac lo y Martí . símbolo geo- 
política de la realidad de hoy: 
Martí, el de La Habana, que 
fue a morir allá, y Maceo, na- 
cido en la Sierra Maestra , que 
murió en La Habana, ambos 
con la misma consigna del 26 
de Julio, “ Libertad o Muerte *\ 
La invasión de los guajiros es 
la realización de esos sueños, 
pero con la vidu y su causa 
mejor , la justicia por delante. 

Waldo Medina. 


A poco de dejar 
Rancho Boyeros 
se empieza a de 
sorienlar uno. To- 
mamos el mapa y 
enseguida van 
aclarándose 1 o s 
con lomos de las 
costas bajas de 
Batabanó rodeadas de fangales y ve- 
leros. Sobre la Ensenada de la Broa 
y la gran Ciénaga de Zapata que pa- 
rece un laberinto de árboles, aguas y 
pantanos, volamos cerca de media 


yas visibles. Ríos como Zaza y Jati- 
bonico son caprichosas culebrillas 
de un tejido loco en sus desemboca- 
duras arbitrarias de meandros y al- 
buferas increíbles. No se ven caminos 
en la intrincada confusión de los ver- 
des dibujos* de los enormes potreros 
eamagüeyanos, de los cañaverales y 
de casas vagabundas de campesinos 
perdidos en un territorio enorme. 
/Cómo podrán vivir sin comunica- 
ciones, campesinos hechos carne em- 
brutecida de manigua, potrero y su- 
dor? 

Entre tanto volamos más alto 


en medio de una atmósfera de cris- 
tal purísimo. El chubasco lavó el pai- 
saje. En la distancia, recortados con- 
tra el horizonte de primera mano de 
la creación, el macizo de la Sierra 
Maestra, cuna y tumba de los prime- 
ros fundadores de la Patria. Enfren* 
le está Manzanillo y montándole la' 
guardia el Pico Turquino. Hacia ia 
costa Cabo Cruz, cual un índice 
guiando a los marinos del aire y del 
mar al abrigo cálido de la bahía en 
herraduia. En la otra banda la de- 
sembocadura del Cauto, lleno de bo- 
cas, estratificado de canales, cual si 


¡mantara en su curso todas las co- 
rrientes de las tierras bajas y de las 
torrenteras y ríos que descienden de 
Jas montañas. 

Tierras labrantías — ¿arrozales 
o cañaverales? — viviendas humildes 
de labradores diseminadas, erráticas 
junto a caminos de mulos y carretas. 
En cientos de millas entre Manzani- 
llo y la Sierra Maestra no se ve una 
sola carretera. Tierras donde Dios 
dijo su bendición y el hombre, diabó- 
lico, puso su abandono. 

Debajo está Santiago de Cuba. 


hora. A lo lejos está Cienfuegos, que 
desde el aire se le admira como des- 
de tierra: urbana, simétrica, ciudad 
bien compuesta. 

Duele en médula viva de cu'vmo 
la inmensa soledad salvaje de esa° ’ié- 
naga de Zapata que pudiera ser, da- 
da su vecindad a la capital de la Re- 
pública, granero inagotable de cerea- 
les, sobre todo de arroz, de plátanos, 
de frutos menores. Es un símbolo pe- 
noso y ejemplo vivo de la desidia 
propia de los pueblos ricos. Sobre to- 
do en aquellos en que reina la poli- 
tiquería. Riqueza enorme, potencial, 
perdida y perdiéndose en la vastedad 
de sus aguas turbias. Aguas turbias, 
ciénaga, imágen de la torpe goberna- 
ción repentista, providencialista, de 
botella, gaznatón y taberna, que en 
-16 años de República hemos padecido. 

El avión, un Douglas bi-motor, 
te desliza como una enorme gaviota 
de alas tiesas sobre las altas Sierras 
de Trinidad. Desdo arriba es muy di- 
fícil encontrar las playas lindas del 
Ancón y las bocas de los ríos que ba- 
jan de las montañas. Oteo y exploro 
en vano hacia tierra adentro. Pue- 
blos y villas que parecen caseríos de 
techos negros y calles revueltas, 
piérdense en el verde oscuro de la 
campiña remojada por las lluvias del 
Verano. 

Nubes, cañaverales y maniguas 
se disputan la visibilidad en un ho- 
rizonte azul grisáceo. A un lado 
siempre el mar, más limpio de nubes. 
Soledad de los cielos, soledad del mar 
- — otro cielo al revés — de la inmensa 
llanura camagüeyana en que acaba- 
mos de entrar. 

Ingenios de azúcar, bateyes mi- 
núsculos entre la esmeralda de la 
campiña ilímite y sin linderos de ru- 
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La tierra toda es la montaña vita! y ¡ 
oscura como una matriz. Todo aba- 
jo es un sueño verde uniforme de 
mangos y cafetales. En un picacho 
hay una casa de campesinos que pa- 
rece escapar de la miseria subiendo 
hasta las nubes. Ropa tendida ha- 
ciendo señales cordiales, cuadrados 
cenizos de secaderos de café. En una 
pequeña meseta, acurrucándose en 
un humano afán de defensa y socia- 
bilidad. un mínimo caserío pobre, de- 
safiando a los cielos desde sus tedios 
de zinc. La miseria parece bajar a la 
ciudad en pezuñas de mulo y en 
arrieros sin zapatos. No hay caminos 
visibles r.i seguramente habrá escue- 
las. La sombra de los libertadores 
tendrá que hacerse montaña de pu- 
ños en alto para acabar con esas in- 
creíbles realidades. 

En Oriente la naturaleza se fa- 
tigó de arrugar la tierra para fabri- 
car belleza y los gobiernos se confa- 
bularon para fabricar miseria. 

Mire hacia abajo y entre un rue- 
do maternal de montañas levanta la 
gracia piadosa de sus piedras la igle- 
sia oriental y cubana de la Caridad 
del Cobíc. En ese ruedo maternal de 
montañas de Oriente se hizo el mila- 
gro de -ia Virgen de Cuba prieta y 
amorosa, ésa a cuya imagen volvían 
los ojos sin lágrimas héroes y patrio- 
tas al entregar su vida y su sangre 
por la independencia, la justicia y la 
libertad. 


cuento 

cubano 

UNA 

MADRE 

EJEMPLAR 

por rené jordán 


Otro cuento de 
René Jordán. 

Para nosotros 
este es el mejor 
cuento que él ha 
escrito. 

ye, yo me canso de 
darle vueltas a 
este asunto y ca- 
da vez me enre- 
do más. Por eso 
te llamé, a ver si 
tu me ayudas, 
porque ya yo es- 
taba media loca 
de tanto pensar y pensar. Pero no es 
para menos ¿tú sabes lo que es que 
te caiga esto encima así, de pronto, 
sin más ni más? Mira, yo estaba ahi 
en el comedor planchando una ca- 
misa, cuando de pronto empiezan a 


tumbar la puerta. Oye, pero lo que 
se llama tumbarla. Tu no tienes idea 
de la manera de tocar... Figúrate que 
yo me imaginé que era ese del recibo 
de los Asilos que ya tu sabes cómo 
es. Pero cuando abro y veo que eran 
dos policías, por poco me caigo re- 
donda en el suelo. Desde que les vi 
la cara, yo sabía que venían a algo 
malo. Tu sabes cómo me vienen a mi 
las corazonadas ¿Te acuerdas cuando 
lo del Ayuntamiento? Bueno, pues 
más claro esta vez, muchacha. Como 
una vidente. 

Pero bueno, para no cansarte, les 
abro y les digo muy fina que qué se 
les ofrecía y ellos me contestan que 
si aquí vivía Armando Fernández y 
yo les digo que sí, que aquí mismo es 
y con la misma uno de ellos se ade- 
lanta y me dice que tenían órdenes 
de registrar. Fíjate, si nada más que 
de contártelo se me ponen las manos 
como hielo... Pero ya te digo, voy y 


los dejo pasar y se meten directamen- 
te para el cuarto del niño, como si se 
conocieran la casa de memoria. Yo 
iba atrás de ellos preguntándoles que 
qué pasaba, que si a Armandito le 
había pasado algo. Ellos decían que 
no, que no pasaba nada y que me es- 
tuviera tranquila, pero yo quisiera 
saber quién se va a estar tranquila 
con un problema como ese. Y menos 
yo, que tu sabes lo nerviosa que me 
pongo. 

Y eso que me aguantaba y llora- 
ba bajito para que los vecinos no me 
fueran oír, porque tu sabes como tie- 
ne la lengua esa gente. Yo misma me 
azoro de cómo me contuve al prin- 
cipio. Si me ves no me conoces. Pe- 
ro en eso uno de los policías se em- 
pinó para mirar arriba del escaparate 
detrás de un montón de periódicos 
viejos. Entonces le hizo una seña al 
otro y se encaramaron los dos y sa- 
caron de atrás del bulto un radio 
chiquito, de esos blanquitos portáti- 
les que venden ahora. 

Yo no decía nada, pero me esta- 
ba muriendo por dentro. El más 
giandón de ellos se viró para mi y 
me dijo que Armando estaba en la 
estación porque García el de la tien- 
da lo había denunciado por llevarse 
el radio y que como yo había visto, 
todo se había podido comprobar. Allí 
mismo fue donde yo me descontrolé. 
Empecé a llorar alto y a decirle que 
eran unos abusadores, pero ellos si- 
guieron como el de Lima y se pusie- 
ron a apuntar no sé qué cosa en una 
libreta, como si quien les estuviera 
hablando fuera un perro. 

Yo les decía que se acabaran de 
ir, que yo tenía que vestirme para 
llegarme a la estación a aclarar esa 
maraña que ellos le querían armar 
al muchacho. Pero ¿tu crees que se 
apuraban? ¡De eso nada! Se demora- 
ban más, a propósito, para que yo 
viera que aquello del radio era lo de 
todos los días. Me decían que si, que 
en seguida señora y que me estuvie- 
ra tranquila, como quien trata con 
una vieja loca. Mira, hija, quiera 
Dios que no te veas nunca envuelta 
con la Policía, aunque eso nadie lo 
sabe... Ya ves, lo que no te pasa por 


ti, te pasa por los hijos... ¡Ay DiosL 
Mira, deja no ponerme a llorar por- 
que entonces si que no te voy a aca- 
bar el cuento y me hace falta que 
me diga una cosa la otra... 

Bueno, pues cuando al fin se fue- 
ron los policías, me lavé la cara ahi 
como quiera y me eché un vestido 
por arriba y cogí una máquina para 
la estación. Allí resultó que efectiva- 
mente el radio era de García y el 
niño ya lo había declarado, así que 
no había nada que discutir por ese 
lado. Yo hablé con García y me dijo 
que no tenia interés ninguno en acu- 
sar al muchacho, porque ya el radio 
ha'/Ja aparecido que era lo que a él 
le interesaba a fin de cuenta. Dice 
que él no se explica cómo un mu- 
chacho tan serio hizo eso, que si no 
fuera porque el otro dependiente le 
juró que había visto salir a Arman- 
do con el paquete, a él no se le hu- 
biera ocurrido ni pensarlo. Ya ves, 
chica, como hasta en eso hay chiva- 
tos. El otro dependiente, por sacarse 
la culpa de arriba, me hundió a Ar- 
mandito. Pero bueno, allá él, Yo se 
lo dejo a Santa Bárbara. 

Atrás de eso vino a hablar con- 
migo el Teniente que se portó de lo 
mejor. Dice que no hay problema, 
que esas son cosas de muchachos y 
que si le toca algo es muy poquito 
porque como es primera vez, en la 
Audiencia se hacen de la vista gor- 
da. Yo le dije que sería primera y 
última y él me dijo que “Claro, cla- 
ro”. La verdad, se portó de lo mejor. 

Entonces, cuando estaba ponien- 
do la fianza, sacaron a Armandito y 
oye, estaba ese niño tan pálido que 
parecía que no le corría la sangre. Tu 
sabes que él nunca ha sido de muy 
buen color, pero yo nunca lo había 
visto tan amarillo. ¿Tu puedes creer 
que en seguida me recordó la cara 
del padre envuelta en el sudario? Mi- 
ra, hija, me hizo una impresión tan 
mala que me eché a llorar allí mis- 
mo, en el medio de la estación. 

Como es natural, yo estaba espe- 
rando que él me dijera algo, que me 
diera alguna explicación, que le pi- 
diera perdón a su pobre madre por 
lo que había hecho, pero no me dijo 
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nada, nada. Cogí otra máquina de la 
estación para acá, porque compren- 
derás que yo no estaba para coger 
autobuses. En todo el camino yo ve- 
nía llorando en una esquina, sin pa- 



rar, y ese niño impertérrito, nada 
más que mirando para el suelo para 
no darme la cara, sin decir ni pala- 
bra. Y con la misma que llegó se 
trancó como siempre en el cuarto y 
cuando yo le toco suavecito en la 
puerta no me responde... 

Y aquí me tienes medio loca, de 
arriba para abajo, sin explicarme poi- 
qué este muchacho me ha hecho es- 
to. ¿Qué necesidad tenia, hija, qué 
necesidad? ¡Si el radio de la sala es- 
tá nuevecito! Y además, como tu 
comprenderás, lo que más me duele 
es que haga esto un niño como ese, 
que ya tu sabes como yo lo he cria- 
do, que desde que su padre le faltó 
me he hecho cargo de todo, 19 años 
complelicos, todo el tiempo ahí, ahí, 
ahí, arriba de él para que siempre 
me saliera adelante. 

Desde chiquito yo misma lo lle- 
vaba a todas partes y no me le sepa- 
raba ni un minuto. ¡Por cuanto en 
la vida le iba yo a poner manejadora 
ni nada de eso! Los domingos lo ves- 
tía con la mejor ropa, que todo el 
mundo venía y me lo celebraba y 
partía con él para la iglesia porque 
tú sabes que desde chiquitos hay que 
enseñarles a que le tengan miedo a 
algo. Ese fue un niño que nunca ma- 
ta perreó en la calle ni se juntó con 
elemento malo que le pudiera ense- 
ñar a... cosas como esas de esconder 
el radio. 

Bueno, tú lo has visto día por 
día desde que vivimos aquí. Tú me 
dirás si no es para azorarse de que 
haya salido con esto. Si yo ahora 
me pongo a pensar quién le puede 
haber metido esas cosas en la cabeza 
y le doy 20 vueltas y no lo encuen- 
tro. El nunca ha tenido amistades 
que yo no haya querido que tuviera 
porque, eso si, era el niño más obe- 
diente que tú quieras ver. Veces de 
verlo con algún muchacho que no me 
acababa de gustar y no tenía más 
que llamarlo aparte y recordarle los 
sacrificios que yo estaba haciendo 
para educarlo bien y decirle que yo 
quería que saliera igual que su padre 
que en paz descanse y cosas de esas 
que tú sabes... Pues no había que de- 
círselo dos veces: en seguida corta- 
ba la amistad. 

En todos estos años vo no me 
acuerdo ni de un minuto que yo no 
haya estado arriba de ese niño, aten- 
diéndolo en todo lo de su educación. 
Sin ir más lejos, hasta en los proble- 
mas, esos de los hombres y las mu- 
jeres. Yo misma se lo enseñé todo el 
día que cumplió los quince años. El 
se puso de lo más colorado. No me 
miraba a la cara y decía que el ya 
lo sabía... pero claro, lo que sabía era 
váyanse a ver qué cochinadas que 
le contaban los otros muchachos y 
no como se lo expliqué yo. científico 
todo, con un libro que era una mara- 
villa, hasta con láminas en colores, 
que me costó seis pesos de mi alma 
y de nú corazón. Ay vieja, yo te lo 



lie dicho siempre, que eso cíe criar 
a un varón sin padre hay que vivirlo 
para saber lo duro que es. 

Luego, cuando ingresó en el Ins- 
tituto, empezó a salir con alguna que 
otra muchacha, pero yo siempre le 
quitaba la idea porque si se me ena- 
mora a esa edad, no me estudia más. 
Ni te ocupes que eso no falla. Por 
eso yo le quitaba esas boberías de la 
cabeza. Claro, no es que yo le dijera 
abiertamente que no me gustaba, 
porque entonces se entusiasmaba 
más. Yo lo preparaba todo muy bien: 
le encontraba algún defecto a la mu- 
chacha: cualquier cosa en la nariz, 
en el modo de caminar, según... y 
luego se lo repelía asi como quien 
no quiere las cosas: “Oye, la pobre 
fulana tiene el cutis horroroso ¿eh? 
La verdad es que yo ella, me ponía 
en cura ”. Bueno, tu sabes que yo me 
pinto sola para eso... y a las tres o 
cuatro veces de decírselo, remedio 
santo: el asunto pasaba a la histo- 
ria y él se ponía a estudiar como 
siempre y se dejaba de pensar en las 
musarañas. 

Después, cuando le dió por salu- 
de noche, yo me quedaba despierta 
hasta que él volvía. El me peleaba 
siempre para que yo no hiciera eso, 
y hasta un día me dijo que lo que yo 
hacía era una forma de chantaje. Yo 
me pasé tres días seguidos llorando 
en una cama porque ¿tu no crees que 
eso era como decirle delincuente a 
su madre? Bueno pues tu ves, ni así 
consiguió que yo cambiara de idea. 
Yo seguía esperándolo hora tras ho- 
ra sentada en esa escalera tan hú- 
meda. -A veces me entumía toda y te- 
nía que subir a envolverme en un 
chalecito de lana. Pero, eso sí, no me 
acostaba hasta que él no regresara, 
para que viera cómo estaba sufrien- 
do su pobre, madre por sus mala- 
crianzas. Y lo peor de todo no era el 
frío, ni lo duro que estaba el piso, 
sino pensar en qué estaría haciendo 
y dónde andaría a esas horas. Figú- 
rate tú que hubo dos noches que lle- 
gó como a la una de la madrugada. 

Pero yo soporté como una leona, 
sacrificándome noche, por noche 
hasta que él fue dejando poco a po- 
co de salir y si acaso daba una vuel- 
tecita volvía cuando más a eso de 
las diez. Yo no le tengo a mal que se 
haya revirado, porque todos los va- 
rones son así, pero el deber de las 
madres es enseñarles que en la calle 
de noche no se hace nada bueno y 
menos los muchachos que están es- 
tudiando, porque esos sí que tienen, 
que dormir mucho. 

Fíjate si no era capricho mío que 
después, en estos últimos meses en 
que le dió por no salir nunca, yo 
misma iba y lo embullaba- para que 
diera una vuelta, porque bueno es 
lo bueno, pero no lo demasiado. Pe- 
ro parece que ya había perdido la 
costumbre, porque ia cogió con ence- 
rrarse acabado de comer en su cuar- 
to y se pasaba ahí las horas sin ha- 
blar con nadie, tirado mirando para 
el techo. 

Entonces fue cuando a principios 
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de curso te conté que me dijo que 
no iba a matricular, porque lo que 
quería era colocarse y empezar a ga- 
nar dinero. Yo me pasé las semanas 
llorando, pero no hubo modo de con- 
vencerlo de que siguiera los estudios. 
El mismo se buscó el puesto en casa 
de García y como es tan listo en se- 
guida lo pusieron a él solo en el mos- 
trador de los radios y los discos. 
Cuando vino con el primer sueldo yo 
le dije, como es natural, que me lo 
entregara completo. El me respondió 
que le dijera cuánto yo creía que 
hacia falta para la casa y que el res- 
to lo guardaba él. 

Oye, el sentimiento mas grande 
que me ha dado nada en esta vida 
me lo dió ese muchacho cuando me 
dijo eso. Más que nada por ver que 
Armando había salido tan distinto 
al padre, que el primero de mes me 
daba hasta el último kilo. Una sema- 
na entera estuve sin hablarle, porque 
nada más que lo veía y ya se me es- 
taban saliendo las lágrimas. Y en- 
tonces, como a los ocho días, me en- 
contré j * la mañana en la mesa de 
comer un sobre con el sueldo ente- 
rito. ¿Tu puedes creer que no había 
tenido conciencia ni para gastarse un 
peso? El pobre... 

Esa misma tarde le puse diez pe- 
sos para sus gastos encima de su me- 
sita de noche. Y el resto se lo guardé 
en mi escaparate para el día de ma- 
ñana. Hija, ¿tu sabes lo que es un 
muchacho que todavía no ha cum- 
plido los 20 años con todo ese dine- 
ro en, el bolsillo para hacer lo que le 
dé lá gana? Más que nada era por 
eso que a mi no me hacía ninguna 
gracia lo del trabajo, porque a la vez 
que empiezan a manejar dinero les 
entra un delirio de independencia y 
se echan a perder en un dos por tres. 
Pero a Dios gracias, después de aque- 
lla primera discusión se acabaron los 
problemas. El siempre me deja el 
sobre la mesa los primeros de mes 
y yo sin decirle una palabra le pon- 
go allí sus diez pesos. Si yo te lo digo 
y te lo repito, chica, es el mucha- 
cho más obediente del mundo: no sé 
cómo ha hecho esto... 

Y ya últimamente ni siquiera 
puede uno pensar que tuviera malas 
compañías porque tu misma sabes 
que apenas salía a ningún lado. Del 
trabajo para la casa y de la casa pa- 
ra el trabajo. Y cuando llegaba, di- 
recto para su cuarto sin hablar con 
nadie. Lo que sí me extrañó fue que 
empezó a tirar el pestillo, que eso 
si que no lo había hecho antes... 

Ya tu ves, en la vida no hay fe- 
licidad completa, porque yo siempre 
había deseado que él estuviera aquí 
tranquilo en la casa como su padre y 
ahora que el muchacho no salía, pa- 
ra el caso era como si no estuviera, 
porque vivía trancado como si no 
quisiera pasar para este lado de la 
casa. 

Así es la vida y aquí tienes tu 
espejo: 19 años enteritos tirados en- 
cima de un muchacho. Sacrifícate y 
vuelta a sacrificarte y llora y pelea 
y córrele atrás por gusto, para que 
te haga lo que acaba de hacer este. 
Y de contra en el mismísimo día de 
las Madres ¿Qué regalo, mi hija, qué 
regalo! 

Por eso te llamé y me alegro de 
que hayas llegado en seguida, por- 
que imagínate cómo andaría mi ca- 
beza que antes de tu venir la había 
cogido hasta con pensar que Arman- 
do ha hecho esto del radio para dar- 
me en la cabeza, a propósito... Claro, 
hija, yo sé que esos son disparates 
que le ocurren a uno cuando uno es- 
tá desesperado. Porque vamos a ver 
¿qué puede él tener contra mi, que 
he sido siempre lo que se llama una 
madre ejemplar? 


H ace sólo una gene - 
ración , un esfuer- 
zo como el de 
Alain Bosquet 
habría causado 
plurales contro- 
versias . En efec- 
to, no fué sino 
hasta 1930 que la 
Unwersidcd de Harvard creó una cá- 
tedra de Literatura Norteamericana 
segregada de los cursos regulares de 
letras inglesas. Aún hoy , no faltan 
poetas norteamericanos que prefieren 
publicar en Londres. 

Fué en 1912 que se suscribió el 
acta de nacimiento de la poesía nor- 
teamericana. En ese año, Harrieí 
Monroe fundó en Chicago la revista 
“Poetry”, que con mayor o menor 
fortuna ha continuado apareciendo. 
De tal evento es que debe derivarse 
la ulterior creación de escuelas, gru- 
pos y tendencias, así como la difusión 
pública de las diversas obras y esté- 
ticas a través de manifiestos y nue- 
vas revistas. ¿Y antes de 1912? Antes 
de 1912 había poetas, pero no poesía 
norteamericana: poetas mal conoci- 
dos, como Poe o Whitman, poetas to- 
talmente desconocidos, como Emily 
Dickinson, pero no “poesía” en el sen- 
tido en que se habla de “poesía inglé- 
sa” o “francesa”, es decir, en tanto 
que actividad nacionalmente recono- 
cida, propiciada o no por el Estado, 
laureada o vituperada , bien o mal ex- 
plicada en instituciones de enseñan- 
za. 

Los grandes poetas del siglo XIX 
— Poe, Whitman. la Dickinson — vi- 
nieron a hallar posteridad y sentido 
con las enérgicas insurgencias a las 
que “Poetry” dotó de punto de con- 
fluencia y carta de naturaleza: la “ es- 
cuela de Chicago” Edgar Lee Mos- 
ters, Cari Saudburg, Lindsay, la “Es- 
cuela de Nueva Inglaterra” (Amy 
Lowell, Ezra Pound), los “ fugitivos 
de Tennessee” (John Crowe Ransom, 
Alien Tate, Robert Penn Warren). 
Desde entonces, los tres grandes poe- 
tas del siglo anterior se configuran 
como fundadores de tendencias 
opuestas, a las que se remiten de un 
modo u otro todos los autores moder- 
nos que merecen tenerse en cuenta. 

A juicio de Bosquet, Edgar Alian 
Poe funda una tradición “formal” y 
hasta erudita, en cuya línea se inscri- 
be la mayor parte de los poetas su - 
distas del grupo de Nashville. Al li- 
naje de la Dickinson — cuyas fuentes 


se remontan a John Donne, a Blake, 
a los metafisicos ingleses del siglo 
XVIII — se adscriben poetas de raíz 
intimista y acento casi místico como 
Edwin Arlington Robinson, Conrad 
Aiken y Marianne Moore. Wallace 
Stevens también, aunque sus orígenes 
cabria rastrearlos en Poe hasta el 
punto de venir a significar una fe- 
cunda conciliación de ambas tenden- 
cias y erigir él mismo la consiguien- 
te tradición. 

La voz más fuerte y original en- 
tre los viejos maestros se la asigna 
Bosquet a Walt Whitman. Los men- 
cionados “poetas de Chicago ", y otros, 
los Williams y Pound mismo, son los 
mejores descendientes del gran vie- 
jo. 

Al centrar los influjos decisivos 
del siglo XIX en esos tres grandes 
poetas, Bosquet hace tabla rasa de la 
llamada “poesía colonial ”, pero no sin 
señalar sus valores en términos indi- 
rectamente poéticos. En efecto , esta 
poesía religiosa, edificante y utilita- 
ria, que prolijeró en los sermones de 
los predicadores, se espesó en los li- 
bros piadosos y devino banal en los 
diarios íntimos de las solteronas, sir- 
ve entre otras cosas para atestiguar 
la fuerza del puritanismo como pun- 
to de arranque de la estética litera- 
ria norteamericana, de donde parte 
Melvitle tanto como Faulkner, la 
Dickinson como Henry James. Si mu- 


que en ellos trae aneja la experiencia 
religiosa. 

Los “brahmanes” de Boston 
— académicos, moralistas y pontifica- 
les — no salen muy bien parados del 
escrutinio de Bosquet. El “Hiawatha” 
de Longfellow sólo le luce “un poco 
menos aburrido” que el resto de sus 


hábiles versificadores (Lowell es un 
monstruo de fecundidad poética, ca- 
como Robinson Jeffers, William Car- 
paz de parir quinientas estrofas en 
una sola noche) son notables “ scho - 
lars”. Los lazos entre el quehacer li- 
terario y la enseñanza son y han sido 
siempre muy estrechos en Norteamé- 
rica: el llamado “poeta residente”, ti- 
tular de una cátedra de literatura, es 
un personaje frecuente en las mejo- 



Edgar Alian Poe 



Walt Whitmann 


res casas de estudio, Así, el grupo de 
Nashville en su totalidad, así Delmo- 
re Schwartz y Mark van Doren , así 
Archibald Me Leish y Karl Scha - 
piro. Los riesgos que corre a menudo 
la poesía cuando se asocia con la cá- 
tedra son plurales y evidentes: há- 
gasenos gracia de enumerarlos, aun- 
que Bosquet no renuncie a ello. Lo 
cierto es que los mayores poetas nor- 
teamericanos del siglo han sido ma- 
yormente “casos” — a menudo psi- 
quiátricos — nada en relación con la 
placidez de los claustros. Léase 
Pound, léase Hart Crane. 

En lo que a Poe concierne, Bos- 
quet renueva la ya un poco datada 
discusión en torno a su grandeza. Co- 
mo todos los críticos franceses desde 
Baudelaire y Mallarmé, el traductor 
ve en Poe una de las voces más al- 
tas de la lengua inglesa , pero este 
juicio es difícilmente compartido por 


no menor, no tiene nada que ver con 
Edgarpo, distinguido poeta francés” . 
Un juicio intermedio y más aceptable 
vería en la obra de Poe quizás menor 
valor que en su influencia , que 'en la 
estética que ayudó a fecundar. Lo 
cierto es que, un siglo antes de que 
se acuñase la expresión “poesía pu- 


tor de “The raven ’. . 

La eficacia de la traducción sólo 
merece aplausos sin reserva.. Toda 
obra de selección y síntesis — sobre 
todo poéticas — está abierta a innu- 
merables reparos, y la principal vir- 
tud de una Antología consiste en su 
perenne incitación a que la reescri- 
bamos según nuestras inclinaciones 
personales. Y, personalmente, duda- 
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chos poemas de Whitman comenzaron 
por ser esbozos de sermones y con- 
ferencias, todos los de Emerson se 
trocaron en sermones y conferencias. 
Más próximamente , poetas como T.S. 
Eliot y Robert Lowell ponen sufi- 
cientemente de manifiesto lodo lo 


la mayoría de los teóricos que hablan 
el mismo idioma del poeta. En torno 
a todo esto hay una famosa frase, 
desgraciadamente anónima y trav ie- 
samente excesiva: “Se hace saber que 
Edgar Alian Poe, poeta norteamerica- 


congéneres. Resta una observación 
de nada desdeñable valor: todos estos 


ra”, ya el término había alcanzado 
fuerza de definición en “The poetic 
principie”, el “arte poética” del au - 




mos que haya otra “Antología de la no a excesiva velocidad. En “ Justi - 
poesía norteamericana " más coinple - ne". por ejemplo, el mecanizado liris- 
la y mejor vertida en lengua román - mo del marqués alcanza una especie 
ce. de culminación cuando se trata de 

fustigar las relaciones filiales. 

"El baluarte ele !as Mlle. Mallet-Joris, con mucha 

mayor gracia , nos sustrae a todo ex- 
L. ani ceso y se limita a sugerir , a esbozar, 

UuyUMldd Q i ns i nuar a base de objetos aparen - 

p • A A II *- I • teniente triviales — un espejo, un te- 

pOT rrancoise /V\0li0i “ Jons léfono — extrae todas las posibles im- 
plicaciones de la singular situación: 
un padre y su hija comparten el le- 

S cho de una misma mujer , aunque no 
e trata de referir simultáneamente. Mme. Soulerr gus - 
un delito previs - ta de contemplar en un espejo sus 
to y penado en lieteróclitos combates eróticos, y es- 
todos los códigos, cucha por teléfono la oferta matri - 
Corrupción de monial del padre mientras juguetea 
menores, por más en un sinuoso diván con la hija. Se 
señas. Seducción percibe cuan discreta y alusiva es la 

técnica del ultraje en la novelista. 
Esc René Noris , industrial provincia- 
no y gran burgués radical-socialista , 


LA 

DANZA 

MODERNA 


por ramiro guerra 


ae una menor 
por una lesbiana, 
si hemos de ser todo lo exactos que 
el caso requiere. Pero no termina ahí haría buenas migas con M. Vinleuil, 

el contrapunto depravado: la su sodi - aquel lamentable personaje de la sa- * 

cha lesbiana resulta ser, a la vez, 9 a jproustiana a quien su depravada a 

amante del padre de la infrascrita hija le hace la vida imposible. Sade, H 

menor. Uno tiembla ante los riesgos Proust y la joven Maílet han petrcihi- 

qu e arrostra la dilucidación de asun- do con agudeza que ciertas inf rácelo - 

to semejante, pero la lectura de la «es del sexto mandamiento reclaman 

obra es capaz de curar de espanto al como fatal corolario de transgresión f 

más pacato (con el mínimo buen gus- del cuarto. 

to literario, se entiende). La novela Delicadas flagelaciones, humilla - 
sortea con elegancia todas las tram - dones sutiles, voluptuosos tormentos : 

pas que le tiende la vulgaridad y la ningún elemento dieciochesco está 

casi comprensible pornografía, y si ausente del relato. Pero toda la posi - 

la atmósfera se torna a manido par- ble nómina se vuelve inesencial ante 

ticularmente irrespirable, es cosa más otras instancias, también heredadas Ramiro Guerra 

atinente a lo sugerido en los detalles de la alta pornografía del rococó analiza en este 

que a la aséptica sutileza del relato., francés. La acuidad psicológica, por artículo los mo- 

En la página 86 descubrimos sin ejemplo. Como en la clásica obra de y ¡cientos de 

demasiado asombro que “Las relacio- Lacios, aquí — más allá de la gracia , . 

nes peligrosas ” constituyen una espe- licenciosa y del imperturbable amo- aai , as " ue 1 
cié de escabrosa Biblia para Turnara ralismo — hay una fría y premeditada surgido en este 
Soulerr: tampoco nos sorprendería q. anatomía de las costumbre de un cier siglo como opo- 
el abate Lacios fuese uno de los dioses to medio social. El enfronte de dos sición al ballet 
tutelares de la novelista. Un dios tute sistemas de dominación, también. Se clásico. 
lar de su psicología y ética literaria, trata de desarrollar literariamente la 
podría decirse. energía que libera el choque de dos B* 

El libro gira en torno a una deli- resueltos aparatos femeninos de afir - B* | primer cua 

ciosa “ ingenua libertina", esa Heléne moción a través del común desmedro. nuestro sig 

Noris que se aventura audazmente en Y vence la joven Heléne Noris, que marca un p 

el mal mientras cabalga sobre su ado • bruscamente descubre en Tomara importante 

lescencia. Lo que no resulta ingenuo Soulerr la vejez, la búsqueda de la proceso qu 

de ningún modo es el oficio novelesco “respetabilidad" burguesa, el ídolo en ne desan 

de Mlle. Mallet-Joris, a quien le so- trance de derrumbarse. “Me eché a dose desde 

bra todo el inflexible rigor cartesia - reír en la oscuridad cierra el relato del siglo p 

no y toda la pecaminosa poesía de que con incoercible crueldad de adoles - y en el cl 

está huérfana Francoise Sagan, \¿?sa cente. Un rumor como de risa ahoga- deseo de ruptura con los aca< 
desmañada colegial ■ literaria artiji - da en un desván pone punto final a mos imperantes en las artes 
cialmente convertida en “caso" por esta novela impúdica, elegante y de- nuevos moldes de expresión. 
un editor inteligente. pravada. Francoise Mallet-Joris, nos una generación de artistas, entr 

Mlle. Mallet-Joris corre a me- informan, sólo es cinco años mayor Eleanora Duse. Constan tin 5 
nudo tras las huellas de Sade, pero que su joven heroína. lavskv. Gordon Craig. Isadora 


ftwT 


Isadora Duncan 


Eira Fuund 
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ja humana en el estilo de los carto- 
nes humorísticos* norteamericanos. 
“Día sobre la tierra” canto al trabajo, 
y otras más son legado de su pensa- 
miento expresado en danza. 

Sus teorías sobre el movimiento 
son de gran riqueza de concepto. Re- 
laciona el más pequeño impulso del 
cuerpo con una defensa contra, la caí- 
da, entendiendo por esta, la pérdida 
del centro de gravedad. Descubre dos 
fuerzas contradictorias, una que em- 
puja hacia la caída y otra contrares- 
tante de la misma, que devuelve el 
cuerpo a sü centro. Mientras más 
fuerte sea el empuje -de la caída más 
potente será la fuerza restauradora. 

“Toda emoción es un arco entre dos 

• 

muertes”, nos dice, una es la muerte 
de la completa inactividad, en la que 
no existe la lucha con la gravedad, 
y al extremo opuesto esta la muerte 
de la destrucción, en la cual la gra- 
vedad ha perdido todo esfuerzo de 
resistencia. Los movimientos más in- 
teresantes de observar son aquellos 
en la esfera del peligro, donde la des- 
trucción esiá siendo constantemente 
repelida y en el momento crucial evi- 
tada. Toda su técnica se basa pues, 
en un continuo alternar de baiance 
y falla del mismo, es decir, en la caí- 
da y el recobrar de la misma. Estas 
ideas fueron experimentadas y plas- 
madas en danza pura, sin contenido 
dramático, aunque como naturalmen- 
te se puede observar, este último sen- 
tido estaba implícito en la forma del 
movimiento. Mas tarde, grandes pie- 
zas emergieron de todo ese trabajo 
experimental y actualmente sus co- 
reografías son consideradas como 
obras maestras de la danza actual. 

Este breve recorrido teórico so- 
bre la tradición de la Danza Moder- 
na nos da una idea de sus principios, 
su ruptura con las formas tradiciona- 
les, y la proyección de sus creadores 
en los nuevos horizontes de la His- 
toria de la Danza, sin que ello quie- 
ra decir que se haya cerrado ya el 
campo de la experimentación, sino 
que por el contrario se sigue mante- 
niendo una inquietud viva en las ge- 
neraciones posteriores a estas cita- 
das, lo cual seguirá manteniendo a la 
danza como una de las manifestacio- 
nes más vivas y una de las experien- 
cias artísticas más emocionantes de 
la cultura contemporánea. 


CARTAS 


LUNES 


inicia “LUNES” es- 
la sección con cartas 
recibidas sobre la re- 
ciente publicación del 
cuento “Este peque- 
ño pueblo” de Luis 
A^liero, por la sim- 
pática polémica que 
lia despertado. 


angular, lo grotesco, lo inarmónico, "movimiento percusivo”, tajante, an- 
to’do un sistema de medios expresivos guiar como el toque de un tambor 
más allá de lo establecido por el stan- primitivo. En vez de la búsqueda del 
dard estético del día aparece para vuelo y flote por el espacio, centra 
enriquecer los movimientos de la su cuerpo en una integración de sí 
danza, y nuevos experimentos con la misma, sintiéndose más atraída por 
música hacen que sea suprimida a el suelo, que por la huida del mismo 
veces, y otras utilizada en simple ser- a través del salto, 
vicio de la danza. Los temas de sus danzas son de 

Mientras tanto en América se gran intensidad: El gran paisaje ame- 
gestaba un movimiento paralelo, ricano de “Appalachian Spring” con 
Ruth Saint Denis con un instinto de la trémula emoción de los pioneros 
misticismo religioso buscaba en las ante un nuevo mundo preñado de in- 
danzas del Oriente la pureza expre- ciertas posibilidades, pero estáticos 
siva del movimiento, y Ted Shawn en la convicción de su misión; el 
luchaba por la restauración de la dan- aplastante primitivismo en el poder 
za masculina tan en decadencia den- religioso de “El Penitente” y “Primi- 
tro del ballet del siglo XIX, y por la tive Misteri es”; la oscura región del 
destrucción del estigma de afemina- inconsciente de tres mujeres ligadas 
miento que pesaba sobre el mismo, por un eje familiar, en lucha contra 
De la unión de estos dos artistas, sur- los prejuicios del medio, en el dra- 
gió el Denishawn, cuna de los revo- mático “Death and Entrances” basa- 
lucionarios de la danza actual. Mar- do en la torturada vida de las Bron- 
tha Graham, Doris Humphrey y te; la exquisita vena lírica de Emily 
Charles Weidman en franca oposición Dickinson en “Letter to the World” 
al teatralismo superficial de sus men- con uso de la poesía en la danza; sus 
tores y al envejecimiento de sus prin- profundas sátiras de la mujer en 
cipios ya anquilosados inician su pro- “Every- Soul is a Circus” y /‘Punch 
pió sistema de creación individual, and Judy”; y los más recientes 
dando una culminación al desarrollo trabajos de “Cave of the Heart”, so- 
de la danza contemporánea. bre el tema de Medea, “Night Jour- 

Martha Graham nos trae un con- ney” sobre el Edipo, y “Clitemnostra” 
cepto de integración, intensidad emo- en tres actos, todos ellos inspirados 
tiva y pasional, además de una con- en los tradicionales conflictos y per- 
centración profunda en los ámbitos sonajes griegos con visión actual, 
del movimiento físico. Su estilo se Veamos ahora la figura de Doris 
caracteriza por una gran introspec- Humphrey, recientemente desapare- 
ción que vuelca emotivamente al es- cida, que puede ser colocada en íran- 
pacio que la rodea. Ella misma nos ca oposición a Martha Graham. Si a 
dice: “El cuerpo siempre ha sido pa- esta última puede llamársela intro- 
ra mí una emocionante maravilla, un vertida, a la primera tendremos que 


“El cuentecito de Luis Agüero 
me parece extraordinario. ¿Quién es 
él? Noté , como usted dijo , que había 
en él una fragante critica —siempre 
risueña — del clericalismo. “Lunes” 
se ha anotado un tanto publicándolo. 

José Antonio Portuondo 
Santiago de Cuba. 


“¿Qué pasa en “Lunes de REVO- 
LUCION '? ¿Son ateos o qué? Esc 
cuent del tal Agüero — ¿García 
Agüe, 'o ? — no puede hablar de la 
Iglesia cubana , porque ella es lo más 
sano del país. 

Ramón González Jover 
Iniesta 64, Camagüey. 


fie una confederación de los dos esta-| ¿Luis Agüero es de Las Villas ? 
dos en que ahora se halla desmembra- j Porque una cosa parecida ocurrió en 
do el país. La única finalidad lógica y un pueblo de Las Villas de cuyo ñ om- 
psicológica de una negociación entro bre no quiero acordarme. Me reí mu - 
Occidente y Moscú en lo que a ello cho con el cuentecito. El fervor que 
concierne sería la discusión del pro.- ' despierta en los feligreses el cura 
ció máximo que cada “contratante”, buen mozo tiene algo que ver con el 
estaría dispuesto a pagar para no es ! amor que despierta Clark Gable en 
torbar tal esfuerzo. Los rusos no han los fanáticos de cine . ‘¿No está usted 
ocültado jamás sus condiciones: el de acuerdo? 

Ejército Rojo abandonará la Repúbli- Rosa Hilda Medina 

ca Democrática alemana si las tropas Calle 23 No. 1509, 

atlánticas evacúan la República Fede- El Vedado. 

ral alemana, y si los armamentos y 
efectivos bélicos de la eventual Ale- 
mania Confederada quedan limitados - Después de haber leído el cuento 
— sobre todo en lo que concierne a co- aparecido en 'Lunes de REVOLU- 
hetes y armas nucleares — |>or un CION ” de hoy, he resuelto escribirle. 
acuerdo internacional permanente. Francamente , no jne explico có - 
Por su parte, los aliados distan mucho mo ha llegado usted a publicar eso 
de coincidir sobre el precio a que ad- en un magazine donde se supone que 
quirirían la cancelación de la grave colaboren fulleros intelectuales. Si, 
cuestión alemana: Londres coquetea porque aquéllo ni es cuento ni otra 
tozudamente con el “Plan Rapaeki” y cosa ; sólo un conjunto de palabras 
sus implicaciones colaterales, micn- enlazadas con mala sintaxis y peor 
tras de Gaulle y Adenauer se empeci- gusto. Tal parece que el Sr. Agüero 
nan en la política de “mano dura” sin trata de tomarle el pelo a los ledo- 

concesiones , y Washington vacila, res o de engañarse a sí mismo ere- 

loque filosófico, el “Pasacaglia”, una abrumado por su ingrata función de yéndose escritor. Esto es lo único que 

de las más grandes obras maestras de árbitro y asociado con voto decisivo tiene de " cuentista ' ’. 

la composición de danza. “La historia que no se decide a hacer valer su con- De Ud. atentamente, 

de la humanidad”, sátira de la pare- dición de tal. Ana Bernstein 
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Yolanda , ini hija 


Lozano 
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